Recuerdos, emociones y una canción

Eran los años blancos, los años de las trenzas y de las faldas grises; de las medias que nunca querían estar bajo las rodillas y se deslizaban perezosas hasta los talones.

Eran los días buenos, donde todo o casí todo era felicidad. Y la etapa de mis cuadernos pulcros, porque aún ahora me gustan así, y de las carreras con las chicas para alcanzar los omnibús verdes y cuadrados como cajas de zapatos, de la línea siete.

Estudiabámos solo niñas en la escuela, y era un revuelo de rubores y sonrisas, cuando a la salida veíamos a los muchachos arremolinados, esperando... a la novia, a la amiga. Venían de los colegios cercanos, siempre en grupos apretados y ruidosos.

Cabello rubio al viento, ojos verdes de hierba fresca, cuerpo delgado y vestir casí siempre desaliñado. Así era Sebastián, el chico que a la salida inundaba mis ojos y mi corazón cada vez que lo veía. Con el que me topaba casí siempre en las mañanas, y ocasionalmente al regreso, porque resulta que era mi vecino. Sebastián nunca hablaba mucho; una media sonrisa si estabamos solos, y una sonrisa burlona cuando estaba con sus amigos.

Sus padres eran italianos, tenía un hermano pequeño; Luciano, tan rubio y guapo como él; y una hermana, Catalina, que en contraste con ellos era morena y regordeta, con la que nos hicimos muy amigas. Su madre era una mujer grande y fuerte, se notaba que era ella quién llevaba las riendas de la casa; y la que repartía sopapos sin reparos cuando los creía necesarios. De su padre, nunca supe mucho, solo le ví un par de veces; era un hombre alto y enjuto, que en algún lugar del tiempo olvido la sonrisa. Su apellido se me perdió en la memoria.

Lo veía a menudo jugar al fútbol con sus amigos de la cuadra desde mi ventana, y luego correr sudoroso a echarse agua encima con la manguera que descansaba en mi jardín. Los años le fueron robando la niñez, las formas redondeadas de su cuerpo; entonces, ví pintarse la adolecencia en su flexible anatomía. Pero su sonrisa de medio lado nunca cambió, ni sus maneras toscas, ni su forma de expresarse simple y directa.

Un día su madre decidió que el barrio empezaba a quedarles chico y desapareció junto con ellos, nunca más volví a verles, y el tiempo les fue enterrando en la memoria.

Años después, como esas noticias que llegan sin buscarlas supe de él; se había enredado con malas juntas, cuestiones de drogas dijeron, y terminó con un balazo, en una esquina de mala muerte.

Una vida cegada tan pronto, como el trigo dorado de tus cabellos. Mi buen amigo, mi amor primero. Ojála nunca te hubieras marchado. Sabes, te escribí algunos poemas que todavía conservo entre rumas de papeles de los que me cuesta desprenderme; porque son parte de mi vida, y los veo amarillear por el tiempo en un rincón del armario. Y cuando mis ojos vuelven a recorrer sus líneas, mi recuerdo vaga por aquellos días. Y te veo de nuevo con tu cabello rubio; tus ojos claros y buenos, tú figura de niño en el umbral de la hombría, te recuerdo siempre así Sebastián, lo demás, lo demás quizá fue solo una amarga mentira.

"Sé me ha dormido un sueño en el café,

vencido por el tiempo de nunca volver...

Quiero echar la vista atrás

dónde se encuentra

tú plumier y tú compas, y mis trenzas.

Y volver a rebuscar por un solar

tú las ganas de pelear

y yo el susto que me daba

no verte más a fin de curso.

Ay, amor, amor primero

y de segundo, tercero y cuarto.

Ay amor, te quise tanto

cuando el beso era amor

y el amor tanto".

El de la foto, por supuesto no es Sebastián, pero está cerca a su recuerdo.

Y ahora... voy por otro café.

http://youtube.com/watch?v=-4ZV8TDgxQY